Era janeiro quando o conheci. Ele era em essência exatamente como é hoje. Conheci ele de tênis, mas depois só o vi de chinelo nos pés. Em poucas horas foram incontáveis as vezes que chorei de rir. A piada dele fazia sentido e, se não fizesse, valia a pena rir só para vê-lo sorrir. Decorei os sorrisos dele em poucos dias. Vivemos anos em semanas, séculos em um mês. Não contamos dias, não marcamos datas e até tentamos fugir um do outro – mas não deu. A gente se queria assim: juntos.

Ele gostava de conversar assim como eu, mas a gente sabia a hora de ouvir o outro, não era preciso pedir. Desde o início ele queria me ver sorrir e, quando eu começava a chorar sem motivos, era ele quem ria de mim. Organizei a caixa de contas dele como se fosse minha, fez sentido pra ele. Ele me deu um livro que faltava na minha coleção. Ele observava tudo e todos sempre. Parecia uma boa companhia para conhecer e criar memórias pelo mundo.

Ele gosta do verão, sol e dias de céu azul, mas me ensinou a curtir um dia sem fazer nada, coisa que eu nunca consegui, como ninguém. Com ele era confortável pensar que tudo bem não querer fazer e resolver tudo. Afinal, tínhamos ali tudo, sem saber disso. Quando descobrimos, ele resolveu me pedir em namoro. Já tínhamos nos pedido sem pedir há um bom tempo. Ajoelhamos juntos: sempre estivemos no mesmo nível.

Ele conquistou tudo. Meus amigos, família, bichos e até ex meu. Bom de contar histórias, fazer contas, pegar um violão quando ninguém espera e servir algo gostoso para comer sem ninguém dizer que está com fome. Ele é um anfitrião de primeira, sem esforços. Ainda bem que isso foi contagioso, eu era péssima. Um grande parceiro para dormir, chorar, fazer uma receita de bombom na madrugada ou cantar músicas bregas de karaokê. Casamos, adotamos cachorros, reformamos, construímos, erramos receitas, nos trancamos para fora da casa, viajamos, rimos e brigamos. A gente vive sem medo de passar perrengue com o outro.

Ele sempre acreditou em mim, desde o nosso primeiro encontro que não teve encontro. Acreditou que eu poderia fazer um móvel sozinha, carregar 20kg de ração e correr uma maratona. Acreditou tanto, que torcia para que eu acreditasse sozinha, pois senão, de nada adiantaria. Ele sempre me viu tão humana e isso chegava a assustar. Infelizmente, isso é raro. Ele vê beleza quando estou com as mãos calejadas e unhas quebradas cuidando de uma planta e quando resolvo passar um batom vermelho pra ficar em casa. Gosta que eu me sinta confortável e não tem opinião sobre o meu corte de cabelo: prefere o que eu achar mais prático e me fizer sorrir para o espelho.

Ele me deu seu silêncio, suas palavras, seu ombro, olhos nos olhos, seu tempo e aperto de mão firme seguido de um abraço. Ele sempre diz que eu quem o ensinei abraçar, mas, na verdade, nossos mundos se aconchegaram. Foi fácil. Ele me ama pelo o que eu sou de verdade: do meu lado mais sereno ao mais triste e sem controle. Sabe o que me irrita e o que me tira o fôlego de tanta alegria. Ele sorri quando eu sorrio sem saber o porquê. Ele é feliz por mim. Isso é tão raro também. Ele sonha meus sonhos. Chora minhas lágrimas, toma minhas dores e deixa eu lutar minhas batalhas.

Ele é meu amigo. Uma parte profunda de mim que eu não conhecia. Tenho ele no coração e na pele. No cheiro, nas roupas que dividimos e na mistura de sotaques que é só nossa. No nosso mundo há espaço para o dele e o meu. É um mundo imperfeito que funciona pra nós e para as nossas esquisitices. Desejo a ele toda felicidade do mundo e sei que é apenas isso que quer a mim também. Mesmo quando às vezes a gente se faz chorar, nunca vemos o sol nascer assim. Ele é do tipo que sempre diz perdão antes. Ele aprendeu a escolher a ser feliz e não a ter razão antes de mim. Tenho tanto para aprender com ele. Às vezes penso que talvez este tempo seja pouco. Ele me diria que é o suficiente. Acredito nele. Chama isso de amor, namoro, casamento, amizade. E é tudo isso mesmo.

Sigo vivendo ao lado dele. Algumas vezes colados, outras mais distante, mas temos o mesmo rumo desde que o conheci. Tentar ser mais. E transbordar: de janeiro a janeiro.

Eu, que nunca acreditei em sorte, vivo ao lado dele me sentindo sortuda: Ele é o cara mais da hora que conheci.